“社会派ミステリ”ってやつの褒め方って、結構聞いてるとイラっとしません？ 私はめちゃくちゃイラっとします。これぞ読み応えのある小説とか、重厚とかやたら言ってきて、だからなんだよ、みたいな。重々しければ小説としての価値が保証されるのでしょうかね。よく分からないです。小説の読み心地って色々あって、重厚さなんていかに語るかという選択の一つ、なんというか包装紙の一枚みたいなもんじゃないの、と思うんですけどね。まあいいや、あんまりいうと私自体がウザくなりますね、はい。でもいい小説って色々な語られ方があるし、言外に本格ミステリなどの他ジャンルを引き合いに出す言い方ってスゲーむかつくんですよ。だから嫌われるんだよ。
そんなことはともかく、今回は『湿地』という映画です。これは同名の小説を映画化したもので、著者はアーナルデュル・インドリダソン。東京創元社文庫で出てるみたいですね。ハヤカワミステリマガジンの「ミステリーが読みたい」第一位に選ばれたとか。アイスランドが舞台でいわゆる北欧ミステリってやつだと思うんですが未読です。なので、原作とどう違うのか、忠実なのかはよく分からないですけど、とりあえずあらすじを。
あらすじ
アパートで男の死体が発見された。死後二日経っていた男の部屋はやけに異臭に包まれている。そのあたりは湿地を埋め立てていて、地盤の沈下と沼の臭いが住民たちを悩ませていた。
現場検証にあたったエーレンデュル刑事は男の部屋にあった机の引き出し裏から一枚の写真を発見する。トイカメラで撮られたらしいそれには墓標が写っている。そこにある名はウイドルと書かれていた。墓所を見つけ、ウイドルの母親を特定するものの、すでにその母親――コルブルは自殺した後であり、しかも彼女はレイプされていたという。彼女の姉がエーレンデュルを罵倒する。お前たち警察は事件をもみ消したと。その当時の担当刑事ルーナルに会いに行くエーレンデュル。彼はすでに定年退職していたが、あれはレイプではないと事件性を否定する。彼女は男たちを誘っていたのだと。エーレンデュルはルーナルの様子から彼が事件をもみ消したと直観する。
エーレンデュルはコルブルの姉の証言からレイプ犯のうち、一人がアパートで死んでいた男であるということを突き止める。そして、ウイドルの墓の写真が残されていたことで男がウイドルの父であるのではないかと推測。被害者の男の解剖結果から、遺伝性の脳腫瘍が見つかったことにより、エーレンデュルはウイドルの墓を暴き、脳を確認しようとする。しかし、暴かれた墓に眠っていた幼女の頭骨から脳はすでに抜き出されていた。誰が彼女の脳を抜き出したのか。恐らく関係している遺伝病とレイプ犯の死。その背景にはいったい何があるのか。人口が少なく、その住人たちの遺伝子を管理しているアイスランドという土地が生み出した悲劇にエーレンデュルはやがて向き合うことになる……。
感想
なんというか、暗いです……。終始曇天のなか、冷たい風が荒涼とした大地を吹き抜けてゆく。住んでいる人々もどこか影があって、そこには貧しさがこびりついている、そんな陰鬱な画面がずっと続きます。そのドンヨリとした画面が結構いいです。荒れた海やその近くにぽつんと立つあばら屋と吹きすさぶ寒風――そういった寒々とした光景が好きなら、なかなか楽しめるかもしれません。全体的に淡々としてますし、ミステリといってもそこまでミステリ的な楽しみがある感じでもないですし。
事件と並行してエーレンデュルの家庭事情というか、娘との関係も語られるのですが、そこも最初は陰鬱です。薬と男におぼれ、中絶の金を無心する娘。刑事である父と、どこに行っても刑事の娘であると知らない人はいない場所で生きづらい娘の、何とも言い難い距離感が息苦しい。一応、最後にはなんとなく救いのようなものが見えなくもないですが。
そして、事件の核をなしているのが遺伝疾患で、レイプによってそれが犯人の出自及び呪いとなってしまう。物語はその呪いに焦点を当てつつ、人口が少ないがゆえに国民の遺伝子を管理している国のシステムを映し出してゆく。
アイスランドといえば、金融国家というイメージがあったんですけど、遺伝子研究先進国みたいな側面があるとは。まあ、そこには人口が少ないが故の遺伝子の均一性が背景にあるわけですが。
遺伝子、村的なコミュニティ、それを包む全体的なトーンはジメジメとした貧しさをはらんだ空気。日本の土俗的な空気感にも似た陰鬱さが全編を支配した映画です。その空気感を楽しめれば……って、なかなかキツイかもしれませんが……。観終わった後に、みょうなモヤモヤ感というか、そこに映し出されていた鉛色の空みたいなドンヨリしたものがなかなか消えない、そんな映画だったと思います。
